Saat Gonzalo Montiel mencetak penalti kemenangan yang membuat Argentina juara Piala Dunia atas Prancis, Emiliano Martínez berlutut.

Sebagian darinya adalah kelelahan. Sebagian darinya adalah ketidakpercayaan. Semua itu adalah kegembiraan eksistensial.

Emosi Martínez berenang di lautan refleksi diri. Dia tidak bisa mempercayainya. Kiper mereka, yang melakukan penyelamatan kritis di final — dan sepanjang turnamen di Qatar — telah melakukannya. Dia akhirnya menjadi pemenang Piala Dunia. Penonton Argentina meraung di dalam Stadion Lusail dan di seluruh dunia, beberapa mungkin meneriakkan nama panggilannya yang penuh kasih berdasarkan kartun ketika dia masih menjadi pemain muda. “Dibu! Dibu! Dibu!”

“Saya bahkan tidak bisa memimpikan Piala Dunia seperti ini,” kata Martínez yang emosional tepat setelah kemenangan bersejarah itu. “Aku tidak punya kata-kata.”

Sekembalinya ke Buenos Aires, hari yang telah dinyatakan sebagai hari libur nasional oleh pemerintah, sekitar lima juta orang memadati monumen Obelisk kota untuk mengenang para juara mereka. Pemandangannya luar biasa saat tim dirayakan di jalanan. Martínez, dikelilingi oleh rekan satu timnya, menari dan bernyanyi, menabuh genderang dan menandatangani bendera, memberikan kembali kepada basis penggemar yang menyaksikan kehebatannya, membantu negara tersebut meraih Piala Dunia ketiganya dan yang pertama sejak 1986.

Hari itu sangat sibuk sehingga bus mereka bahkan tidak bisa tiba di tempat tujuan karena keramaian di sekitar jalan raya, jalan raya, dan jalan setapak. Kegagalan dari perspektif keamanan. Pada akhirnya, Martínez dan rekan satu timnya terpaksa mengambil helikopter dari kerumunan.

Beberapa hari kemudian, Martínez melakukan perjalanan ke Mar de Plata, tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, dan merayakan kemenangan bersama ribuan orang, semuanya gembira atas kedatangan pahlawan mereka yang hilang. “Impian saya adalah untuk membawa gelar ini ke kota saya,” kata penjaga gawang yang bangga saat penonton bergemuruh di festival penggemar, akhir yang hampir tidak dapat dipercaya untuk bulan yang hampir tidak masuk akal.

Namun, saat Argentina bersorak untuk gelar yang sebenarnya, dari Córdoba hingga Buenos Aires, Rosario dan Mar de Plata (tempat kelahiran Martinez) dan di seluruh dunia, para penggemar Aston Villa bergabung dengan mereka dalam kegembiraan. Mereka memiliki ikatan yang unik karena Martinez — kiper pekerja keras yang bersemangat yang meninggalkan Independiente ke Inggris ketika dia berusia 18 tahun untuk membantu keluarganya — juga salah satunya.

“Penggemar Villa benar-benar jatuh cinta dengan Emi dan sejak dia berjalan melewati pintu lebih dari dua tahun yang lalu sekarang,” kata Ashley Preece, kepala koresponden untuk Birmingham Mail dan reporter klub. “Adalah sifatnya yang menawan untuk menjadi yang terbaik, bagaimana dia berjuang kembali dari tempat dia berada dalam karirnya sebelumnya dan keinginan serta dorongannya untuk melakukan apa saja untuk menang. Dia menjalani mimpi mutlak saat ini dan semoga itu terus berlanjut.”

Karir klub Martínez setara dengan sepak bola mendaki Andes. Setelah bergabung dengan Arsenal pada tahun 2010, dan berjuang untuk mendapatkan nilainya dengan pinjaman demi pinjaman — dari Oxford United ke Rotherham, Getafe dan Reading — dia akhirnya membuktikan kemampuannya pada tahun 2020. Setelah cedera pada kiper utama Arsenal Bernd Leno, Martinez melebihi ekspektasi, termasuk kemenangan Piala FA melawan Chelsea di mana dia melakukan penyelamatan penting. Setelah kemenangan itu, dia secara alami menangis. Dia memikirkan keluarganya di Argentina, kariernya hingga saat itu, dan kebutuhan terus-menerus untuk merasa perlu membuktikan kemampuannya. Dia meletakkan semuanya di luar sana, untuk dilihat dunia.

Sekarang beberapa tahun kemudian, setelah pindah ke Aston Villa dan menjadi juara Piala Dunia aktif pertama mereka, Martínez merayakan pencapaiannya yang luar biasa.

“Saya sangat bangga dan lega,” kata Neil Cutler, mantan pelatih penjaga gawang Villa dan mentor serta teman Martínez. “Ketika Anda mengetahui semua detail yang dia lakukan dalam tiga tahun terakhir untuk sampai ke tempatnya sekarang, dan untuk mencapai apa yang dia capai, saya hanya ingin dia memenangkannya. Dia mendedikasikan hidupnya, sepanjang waktunya. Dia bersemangat. , terdorong. Orang-orang tidak benar-benar melihat detail di balik layar. Hal-hal kecil kecil yang membuatnya menjadi seperti sekarang ini, penjaga gawang seperti sekarang ini, dia memberikan segalanya untuk turnamen ini. Jadi ini sangat melegakan, dan saya sangat bangga.”

Cutler berbagi kemenangan ini dengan Martínez. Keduanya melewati banyak hal bersama karena kedatangannya ke Aston Villa lebih dari sekedar transfer. Itu adalah langkah terpenting penjaga saat Cutler membimbing Martínez menjadi seperti sekarang ini. “Pemotongan Besar”, begitu dia dikenal dengan penuh kasih, tidak pernah suka mengambil pujian. Dia terus-menerus mengingatkan kita bahwa dia hanyalah pemandu, itu semua adalah Martínez dan dorongannya yang luar biasa.

Tapi Martínez tidak akan setuju karena dia tahu betapa dia berutang perkembangannya pada Cutler dan Aston Villa.

Faktanya, tepat setelah kemenangan, ketika skuad Argentina kembali ke ruang ganti untuk merayakannya, para pemain mengangkat telepon mereka untuk menelepon orang yang dicintai dan berbagi momen mereka. Martínez menelepon istrinya, anak-anak, orang tuanya, dan kemudian, Cutler. Martínez ingin memastikan bahwa Cutler membagikan apa yang dia rasakan, pada saat itu.

“Dia kepribadian itu,” kata Cutler. “Dia tidak melupakan orang. Meskipun saya telah meninggalkan klub sepak bola, dia menyadari bahwa kami memiliki ikatan ini. Dia hanya tidak melupakan orang, dan dia akan seperti itu sepanjang hidupnya, saya Tentu.”

Pengaruh Cutler terhadap Martínez tidak bisa diremehkan. Saat Martinez bermain dengan Arsenal pada tahun 2020, Cutler melakukan penelitian khusus tentang statistik dan tekniknya, tetapi dia juga mengidentifikasi karakteristik utama yang menjadi nilai jual terbesar.

“Ketika saya melihatnya menangis di final Piala FA, itu menunjukkan hasrat dan keinginannya untuk memenangkan banyak hal, yang sangat besar. Jauh di atas sana,” kata Cutler. “Dia terdorong untuk menjadi yang terbaik. Anda tahu dia akan terdorong karena dia ingin memenangkannya, dia ingin memenangkan banyak hal, dan itu hal yang sangat besar bagi saya. Anda tahu Anda akan menempatkannya di lapangan dan dia akan memberimu segalanya.”

Ada pertandingan untuk Aston Villa, misalnya, ketika Martínez harus bermain karena flu dan merasa tidak enak badan. Dia juga harus melakukan perjalanan ribuan mil, jauh dari keluarga, saat dia menantang dirinya sendiri antara klub dan negara selama COVID. Berjam-jam atau keringat dan air mata, semua antara tanah kelahirannya dan Inggris angkatnya. Dia melakukannya karena keinginannya untuk bersaing mengalahkan segalanya, dan itu terbukti sepanjang Piala Dunia.

Namun ada faktor lain yang dirasa menarik bagi Cutler, yang akhirnya dikembangkan dan dikeluarkan oleh dirinya dan sang kiper. Begitu dia meyakinkan Dean Smith (mantan manajer Villa) dan direktur olahraga klub Johan Lange untuk membawa Martínez ke klub, tujuan utama Cutler, sebelum bola ditendang, adalah untuk menonjolkan kepribadiannya. Kirimkan Martínez orang tersebut ke penjaga gawang.

“Kami ingin membawa kepribadiannya ke lapangan,” kata Cutler. “Daripada berada di dalam dirinya dan tidak menunjukkan kepribadiannya, kami bekerja keras untuk mendorong dirinya sendiri ke titik di mana dia tidak terlalu sombong, tapi dia percaya diri sampai ke titik kesombongan di lapangan, di mana Anda dapat melihat bahwa dia percaya diri. Tidak rasakan saja di dalam tetapi tunjukkan dengan tingkah laku dan cara Anda menahan diri.

“Hal besar yang kami kerjakan sepanjang tahun lalu adalah benar-benar memaksakannya. Bahu ke belakang, dada ke depan, kepala ke atas. Kepemimpinan Anda muncul melalui apa yang Anda lakukan, kehadiran Anda dan karakter Anda. Sebelum [bergabung dengan Aston Villa] dia akan melakukannya masuk ke dalam dirinya sendiri, masuk ke dalam cangkangnya dan frustrasi oleh hal-hal yang tidak berjalan dengan baik. Saya mencoba mengeluarkannya sedikit lagi. Jangan frustrasi ke dalam, frustrasi ke luar. Bantu orang, dan dia melakukan itu jauh lebih baik sekarang.”

Inilah sebabnya mengapa gerakan kontroversialnya setelah menerima penghargaan Golden Glove tidak sepenuhnya menggambarkan gambaran keseluruhan. Atau memegang boneka Kylian Mbappe saat selebrasi di Buenos Aires. Ya, bagi sebagian orang, itu mungkin bukan momen terbaiknya, tetapi sangat sulit bagi Martínez untuk menghilangkan keberanian ini dari lapangan. Dia selalu, seperti yang dicatat Cutler, dengan dada terangkat, memompa euforia dari kelopak matanya.

Mematikannya membutuhkan hari, bukan menit. Tapi itu juga yang membuatnya begitu istimewa. Dia tidak meminta pengampunan Anda. Dia memberitahumu siapa dia.

Saat Anda melihat Martínez menunjukkan kejenakaannya selama penalti — entah itu mengejek, menggerakkan tangan, atau menari di depan ofisial — semua tindakan itu adalah bagian dari skema yang lebih besar, strategi yang lebih dalam. Seni Perang Sun Tzu menyatakan “seluruh rahasia terletak pada membingungkan musuh, sehingga dia tidak dapat memahami niat kita yang sebenarnya” dan bahwa “seni perang tertinggi adalah menaklukkan musuh tanpa berperang.” Inilah yang dilakukan Martinez. Ini adalah mahakarya dominasi psikologis.

Dalam pelatihan dia tidak berbeda. Cutler ingat bagaimana dia melakukan ini kepada rekan setimnya di Aston Villa setiap kali mereka melakukan latihan penalti. Dia tidak pernah mati, dia tidak pernah lengah. Semuanya adalah pertempuran. Setiap menit.

Ada, tentu saja, ciri penjaga gawang lain yang menjadikan Martínez sebagai penjaga gawang dengan kemampuan unik yang mutlak. Mungkin adil untuk mengatakan, misalnya, bahwa kemenangan Argentina melawan Prancis tidak terjadi dalam adu penalti, melainkan di detik-detik terakhir perpanjangan waktu ketika pertandingan tampak pasti akan terjadi adu penalti. Kemudian tibalah saatnya ketika orang Argentina menaruh hati di tenggorokan mereka.

Bek Prancis Ibrahima Konate memberikan umpan penuh harapan dan karena kaki lelah dan kurangnya fokus Argentina, Randal Kolo Muani menemukan, yang menyadari bahwa dia satu lawan satu dengan Martínez. Ada beberapa detik tersisa dan penyerang Les Bleus itu nyaris menjadi pahlawan.

Lalu datanglah Dibu, yang menjulurkan kaki untuk menghentikan timnya dari kekalahan yang begitu dramatis. Itu adalah momen yang luar biasa, tetapi yang telah direncanakan. Setidaknya dari kiper dan Cutler.

“Posisinya dalam kaitannya dengan bola, kami telah bekerja keras untuk itu,” kata Cutler, yang mengenang berjam-jam pekerjaannya di dalam kotak. “Detail dalam menahan bentuk tubuh Anda dan tidak memiliki banyak pemicu sebelum bola dipukul. Dia sangat cepat dalam melakukan transfer karena dia menahan bentuknya, melakukan transfer dengan sangat cepat sehingga dia sulit dikalahkan. Penyelamatan itu sangat detail, dia tidak bergerak . Dia tidak berputar, dia tidak jatuh ke belakang dan jika Anda melihat gambarnya, bahunya berbentuk persegi dan kepalanya berbentuk persegi dan dia seperti [kepada Muani], ‘kamu tidak punya tempat tujuan.'” Kami telah bekerja begitu banyak tentang itu.”

Martínez adalah kisah penebusan yang luar biasa, di mana dia harus menunggu begitu lama untuk momennya. Mereka yang bermain melawannya, membencinya. Mereka yang bermain bersamanya, bergantung padanya, tapi satu hal yang pasti, bagi fans Aston Villa, dia adalah kebanggaan klub.

Oleh karena itu, apakah ada kekhawatiran bahwa dia mungkin dibujuk untuk pergi ke klub yang mungkin bisa menawarkan lebih dari Aston Villa?

“Syukurlah, Villa memiliki Martinez dalam kontrak hingga 2027 sehingga klub dapat menuntut dolar tertinggi, saya berbicara tentang biaya rekor dunia,” kata Preece. “Namun, sejujurnya saya merasa bahwa masa depan Martinez tetap di Villa Park asalkan klub terus bergerak maju. Saya tidak bisa cukup menekankan hal ini, dan bahwa, setelah berbicara dengannya beberapa kali, Martinez merasa berhutang budi kepada Villa. karena berusaha keras untuk mengontraknya dari Arsenal, pada saat dia diturunkan ke No. dia akan menjadi pemain hebat, bermain minggu demi minggu dengan wortel menjadi nomor 1 Argentina.

Cutler setuju.

“Dia sangat-sangat setia. Dia mencintai klub sepak bola,” ujarnya. “Anda memiliki pemilik yang sangat kaya, mereka tidak akan menjualnya dengan sia-sia. Ini adalah klub sepak bola yang berkembang sepanjang waktu, Anda memiliki manajer yang sangat baik yang akan membuat klub terus maju, jadi tidak hanya Anda yang memiliki uang tetapi Anda memiliki manajer, penggemar, lapangan, klub bergerak maju dan maju.

“Dia akan merasakan itu, dia akan tahu itu, dan dia bahkan tidak memikirkan tentang itu [kepentingan luar], kepalanya hanya akan kembali ke Aston Villa, kembali bermain dan membawa Aston Villa naik liga. Dia menang. “bahkan tidak berpikir untuk pindah atau ingin pindah. Itu bukan cara dia bekerja. Dia hanya ingin terus tumbuh dan menjadi lebih baik dan lebih baik dan lebih baik. Para penggemar mencintainya dan dia tahu itu, dia mencintai klub sepak bola. Dia tidak akan pergi dari klub yang pergi ke tempat-tempat seperti Aston Villa.”

Manajernya saat ini Unai Emery juga melihat betapa pentingnya memiliki penjaga gawang yang sedang naik daun dan reputasinya di klub karena keinginan, tekad itu menular. Ini menciptakan lingkungan persaingan yang tinggi.

“Terakhir kali saya bertemu dengannya di sini, saya berbicara tentang ambisinya, dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menjadi penjaga gawang terbaik di dunia. Saya ingin pemain seperti itu,” kata Emery pekan lalu, sebelum pertandingan Boxing Day. “Saya ingin pemain menjadi ambisius, profesional setiap hari dan berpikir untuk belajar dan menjadi lebih baik. Pikirannya sangat kuat.

“Di sini, kami tidak memiliki banyak pemain dengan pengalaman memenangkan banyak trofi dan gelar — momen besar itu. Saya pikir Emiliano dapat — dan harus — menggunakan pengalaman ini untuk membantu kami di sini dan menjadi positif.”

Untuk saat ini, dari orang Amerika Selatan yang bermigrasi ke Inggris di usia muda dan dapat menceritakan tentang perjuangan aklimatisasi budaya, ini adalah ode untuk Emiliano Martínez. Salah satu kisah terbesar dan pembenaran bagi penjaga gawang mana pun. Juara Piala Dunia dan pejuang abadi. Untuk Argentina dan Aston Villa.

Anda mungkin mencintainya. Anda mungkin membencinya. Itu tidak masalah baginya. Dia hanya ingin kamu merasakan sesuatu.

Karena itulah yang dia lakukan setiap hari.